ROBERT BURNS (1759–1796)

Όταν οι γυρολόγοι αφήνουν τους δρόμους

κι οι διψασμένοι γείτονες σμίγουν μεταξύ τους,

καθώς οι μέρες του παζαριού σβήνουν αργά

κι η μέθη χτυπά ζωηρά την πόρτα,

όταν καθόμαστε και πίνουμε τη δυνατή μπύρα

κι γινόμαστε πίτα στο μεθύσι και υπερβολικά χαρούμενοι,

δεν συλλογιζόμαστε τα μακριά σκωτσέζικα μίλια,

τους βάλτους, τα νερά, τα περάσματα και τους φράχτες

που στέκουν ανάμεσα σε μας και το σπίτι μας,

όπου κάθεται η κατσούφα, σκοτεινή μας κυρά,

σουρώνοντας τα φρύδια σαν καταιγίδα που ζυγώνει,

τρέφοντας την οργή της για να τη κρατά θερμή.

Αυτή την αλήθεια ανακάλυψε ο τίμιος Ταμ ο Σάντερ,

καθώς καλπάζοντας έφευγε μια νύχτα από το Έρ

(το παλιό Έρ, που καμιά πόλη δεν το ξεπερνά

σε τίμιους άντρες και όμορφες κοπέλες).

Ω Ταμ! Να ήσουν μόνο τόσο σοφός

ώστε να ακούσεις τη συμβουλή της γυναίκας σου, της Κέιτ!

Σου το 'πε καθαρά πως είσαι ένας αχρείος,

ένας φλύαρος, κομπαστής, μέθυσος αερολόγος·

πως από τον Νοέμβριο ως τον Οκτώβριο,

σε κανένα παζάρι δεν βρέθηκες αμέθυστος·

πως σε κάθε άλεσμα, παρέα με τον μυλωνά,

καθόσουν όσο είχες ακόμα ασημικά στην τσέπη·

πως για κάθε άλογο που πήγαινε για πετάλωμα,

εσύ κι ο σιδεράς γινόσασταν τύφλα στο μεθύσι·

πως στο σπίτι του Κυρίου, ακόμα και την Κυριακή,

έπινες με τη Τζιν του χωριού ως τη Δευτέρα.

Προφήτεψε πως αργά ή γρήγορα

θα σε βρουν πνιγμένο βαθιά στον ποταμό Ντουν,

ή πιασμένο από μάγους μέσα στο σκοτάδι,

δίπλα στην παλιά, στοιχειωμένη εκκλησία του Άλογουεϊ.

Αχ, ευγενικές κυρίες! Με πιάζουν τα κλάματα

όταν σκέφτομαι πόσες γλυκές συμβουλές,

πόσες μακροσκελείς, σοφές παραινέσεις

περιφρονεί ο σύζυγος από τη γυναίκα του!

Αλλά πίσω στην ιστορία μας: Μια νύχτα παζαριού,

ο Ταμ είχε θρονιαστεί όπως έπρεπε,

δίπλα στο τζάκι που έκαιγε λαμπερά,

με αφρισμένη μπύρα που έπινε θεϊκά·

και στο πλευρό του, ο τσαγκάρης ο Τζόνι,

ο παλιός, πιστός, διψασμένος κολλητός του·

ο Ταμ τον αγαπούσε σαν αληθινό αδερφό,

είχαν μείνει μεθυσμένοι για εβδομάδες μαζί.

Η νύχτα κυλούσε με τραγούδια και φασαρία,

κι η μπύρα γινόταν όλο και καλύτερη·

η σπιτονοικοκυρά κι ο Ταμ έγιναν γλυκείς,

με χάρες μυστικές, γλυκές κι πολυτίμες·

ο Τσαγκάρης έλεγε τις πιο παράξενες ιστορίες,

το γέλιο του ταβερνιάρη ήταν έτοιμη συνοδεία·

η καταιγίδα έξω μπορεί να μούγκριζε και να σφύριζε,

μα ο Ταμ δεν έδινε για την καταιγίδα ούτε μια σφυριξιά.

Η Φροντίδα, τρελαμένη να βλέπει έναν άνθρωπο τόσο ευτυχισμένο,

έπνιξε ακόμα κι τον εαυτό της μέσα στο ποτό!

Όπως οι μέλισσες πετούν για το σπίτι φορτωμένες θησαυρό,

έτσι τα λεπτά φτερούγιζαν γεμάτα ηδονή:

Οι βασιλιάδες μπορεί να είναι ευλογημένοι, μα ο Ταμ ήταν δοξασμένος,

πάνω από όλα τα δεινά της ζωής νικητής!

Μα οι απολαύσεις είναι σαν τις παπαρούνες που απλώνονται:

αρπάζεις το λουλούδι, κι η ανθισμένη του ομορφιά χάνεται·

ή σαν το χιόνι που πέφτει στο ποτάμι,

μια στιγμή λευκό — κι ύστερα λιώνει για πάντα·

ή σαν τις λάμψεις του σέλαος,

που φεύγουν πριν προλάβεις να τις δείξεις·

ή σαν τη λαμπερή μορφή του ουράνιου τόξου

που εξαφανίζεται μέσα στην καταιγίδα.

Κανείς άνθρωπος δεν μπορεί να δεσμεύσει τον χρόνο ή την παλίρροια·

η ώρα ζυγώνει, ο Ταμ πρέπει να ιππεύσει·

εκείνη η ώρα, το κλειδί της μαύρης αψίδας της νύχτας,

εκείνη η σκοτεινή ώρα που ανεβαίνει στο ζώο του·

και σε μια τέτοια νύχτα παίρνει τον δρόμο,

που κανένας φτωχός αμαρτωλός δεν έτυχε να βρεθεί έξω.

Ο άνεμος φυσούσε σαν να 'ταν η τελευταία του πνοή,

οι καταρρακτώδεις βροχές σηκώνονταν με τη θύελλα,

οι γρήγορες αστραπές κατάπιναν το σκοτάδι,

δυνατές, βαθιές και μακριές, οι βροντές μούγκριζαν:

Εκείνη τη νύχτα, ακόμα κι ένα παιδί θα καταλάβαινε

πως ο Διάβολος είχε δουλειές στα χέρια του.

Καλά καβαλικεμένος πάνω στη γκρίζα του φοράδα, τη Μεγκ

—καλύτερη δεν σήκωσε ποτέ ποδάρι—

ο Ταμ κάλπαζε μέσα σε λακκούβες και λάσπες,

περιφρονώντας άνεμο, βροχή και φωτιά·

άλλοτε κρατώντας σφιχτά το καλό μπλε σκούφο του,

άλλοτε σιγοτραγουδώντας ή σφυρίζοντας κάποιο παλιό σκωτσέζικο τραγούδι,

άλλοτε κοιτάζοντας γύρω με προσεκτική φροντίδα,

μήπως τον πιάσουν τα φαντάσματα εξαπίνης:

Η εκκλησία του Άλογουεϊ πλησίαζε,

όπου φαντάσματα και κουκουβάγιες στριγκλίζουν κάθε νύχτα.

Εκείνη την ώρα είχε περάσει το πέρασμα του ποταμού,

όπου μες στο χιόνι ο γυρολόγος είχε ασφυκτιάσει·

και προσπέρασε τις σημύδες και τη μεγάλη πέτρα,

όπου ο μεθυσμένος Τσάρλι έσπασε τον λαιμό του·

και μέσα από τους θάμνους, δίπλα στον σωρό από πέτρες,

όπου οι κυνηγοί βρήκαν το δολοφονημένο παιδί·

και κοντά στο αγκάθι, πάνω από το πηγάδι,

όπου η μάνα του Μούνγκο κρεμάστηκε.

Μπροστά του ο ποταμός Ντουν χύνει όλα τα νερά του·

η διπλασιασμένη καταιγίδα μουγκρίζει μέσα στα δάση·

οι αστραπές λάμπουν από τη μια άκρη ως την άλλη·

πιο κοντά και πιο κοντά οι βροντές κυλούν:

Όταν, τρεμοφέγγοντας μέσα από τα δέντρα που βόγκηζαν,

η εκκλησία του Άλογουεϊ φάνηκε να έχει πάρει φωτιά·

από κάθε χαραμάδα οι ακτίνες έλαμπαν,

και δυνατά αντηχούσε η χαρά κι ο χορός.

Έμπνευση ατρόμητη, τρανέ Τζον Μπάρλεϊκορν (το ουίσκι)!

Τι κινδύνους μπορείς να μας κάνεις να καταφρονήσουμε!

Με λίγη μπύρα, δεν φοβόμαστε κανένα κακό·

με ουίσκι, αντιμετωπίζουμε ακόμα και τον διάβολο!

Το ποτό αφρούσε τόσο στο κεφάλι του Ταμ,

που, για να λέμε την αλήθεια, δεν έδινε δεκάρα για τους διαβόλους.

Μα η Μάγκι στάθηκε βαριά κατατρομαγμένη,

μέχρι που με τη φτέρνα και το χέρι ενθαρρυμένη,

ρίσκαρε να προχωρήσει προς το φως·

και, πω πω! Ο Ταμ είδε ένα παράξενο θέαμα!

Μάγοι και μάγισσες σε έναν χορό·

όχι κανένα ολοκαίνουργιο κοτιγιόν από τη Γαλλία,

αλλά γρήγοροι χοροί, τζίγκες και ρέιλς,

έβαζαν ζωή και νεύρο στις φτέρνες τους.

Σε ένα παραθύρι στην ανατολική πλευρά,

καθόταν ο παλιός Νικ (ο Διάβολος), με μορφή θηρίου·

ένα μαλλιαρό σκυλί, μαύρο, φρικτό και τεράστιο,

να τους δίνει μουσική ήταν το καθήκον του:

Κούρδιζε τη γκάιντα κι την έκανε να στριγκλίζει,

μέχρι που η στέγη και τα δοκάρια όλα έτριζαν.

Φέρετρα στέκονταν γύρω, σαν ανοιχτές ντουλάπες,

που έδειχναν τους νεκρούς με τα τελευταία τους ρούχα·

και με κάποιο διαβολικό, μαγικό κόλπο

καθένας στο παγωμένο του χέρι κρατούσε ένα φως.

Με το οποίο ο ηρωικός Ταμ ήταν ικανός

να διακρίνει πάνω στην αγία τράπεζα:

Κόκαλα δολοφόνου σε σιδερένια δεσμά·

δύο αβάπτιστα μωράκια, μακριά μόλις δύο σπιθαμές·

έναν κλέφτη, μόλις κομμένο από το σχοινί της κρεμάλας,

που με την τελευταία του ανάσα το στόμα του ήταν ανοιχτό·

πέντε τομαχόκ, σκουριασμένα από κόκκινο αίμα·

πέντε σπαθιά, καλυμμένα με κρούστα φόνου·

μια καλτσοδέτα, με την οποία ένα βρέφος είχε στραγγαλιστεί·

ένα μαχαίρι, που είχε σκίσει τον λαιμό ενός πατέρα,

που ο ίδιος του ο γιος του στέρησε τη ζωή

—οι γκρίζες τρίχες κολλάνε ακόμα στη λαβή·

με περισσότερα φρικτά κι τρομερά πράγματα,

που ακόμα κι το να τα ονομάσεις θα ήταν παράνομο.

Καθώς ο Τάμμι κοιτούσε αποσβολωμένος και περίεργος,

η χαρά κι η διασκέδαση γίνονταν γρήγορες και μανιασμένες:

Ο γκαϊντάρης φυσούσε όλο και πιο δυνατά·

οι χορευτές πετούσαν όλο και πιο γρήγορα·

στριφογύριζαν, άλλαζαν θέσεις, διασταυρώνονταν, πιάνονταν,

μέχρι που κάθε γριά μάγισσα ίδρωσε κι βρωμοκόπησε,

κι έριξε τα κουρέλια της στη δουλειά,

κι έμεινε να χορεύει μόνο με το πουκάμισό της!

Τώρα, Ταμ, ω Ταμ! Αν ήταν νεαρές κοπέλες,

γεμάτες κι σφριγηλές στην εφηβεία τους,

κι τα πουκάμισά τους, αντί για λιπαρό φλανέλι,

ήταν από ολολεύκο λινό του 1700!

Αυτά τα παντελόνια μου, τα μοναδικά μου δύο,

που κάποτε ήταν βελούδινα, από καλό μπλε τρίχωμα,

θα τα έδινα από τους γλουτούς μου,

για μια μόνο ματιά σε αυτές τις όμορφες κοπέλες!

Αλλά μαραμένες γριές, παλιές και αλλόκοτες,

σκληρές μάγισσες που θα έκαναν πουλάρι να απογαλακτιστεί,

να πηδούν και να ρίχνονται πάνω σε ένα μπαστούνι,

αναρωτιέμαι πώς δεν σου ανακάτεψαν το στομάχι.

Μα ο Ταμ ξέρε πολύ καλά τι γινόταν:

Ήταν εκεί μια ελκυστική και δυνατή κοπέλα,

που εκείνη τη νύχτα κατατάχθηκε στο σώμα των μαγισσών

(πολύ αργότερα γνωστή στις ακτές του Κάρικ·

γιατί πολλά ζώα σκότωσε,

και κατέστρεψε πολλά όμορφα σκάφη,

κι έκανε το στάρι και το κριθάρι να τρέμουν,

κρατώντας όλη την ύπαιθρο μες στον φόβο).

Το κοντό της πουκάμισο (cutty-sark), από λινό του Πέισλι,

που το φορούσε από μικρή κοπέλα,

αν κι στο μήκος ήταν υπερβολικά κοντό,

ήταν το καλύτερό της κι ήταν περήφανη για αυτό.

Αχ! Λίγο ξέρε η σεβάσμια γιαγιά σου

πως αυτό το πουκάμισο που αγόρασε για τη μικρή της Νάνι

με δύο σκωτσέζικες λίρες (όλη της την περιουσία),

θα στόλιζε ποτέ έναν χορό μαγισσών!

Μα εδώ η Μούσα μου πρέπει να χαμηλώσει τα φτερά της·

τέτοιες πετασιές είναι πολύ πάνω από τις δυνάμεις της·

να τραγουδήσει πώς η Νάνι πηδούσε κι εκτοξευόταν

(ήταν ευλύγιστη κι δυνατή κοπέλα),

κι πώς ο Ταμ στεκόταν σαν μαγεμένος,

κι ένιωθε τα ίδια του τα μάτια να πλουτίζουν·

ακόμα κι ο Σατανάς κοιτούσε κι στριφογύριζε γεμάτος επιθυμία,

κι αναπήδαγε κι φυσούσε με όλη του τη δύναμη:

Μέχρι που πρώτα με ένα πήδημα, κι ύστερα με άλλο,

ο Ταμ έχασε το μυαλό του εντελώς,

κι μουγκρίζει: «Εύγε, Κοντοπούκαμισο!» (Weel done, Cutty-sark!)

και σε μια στιγμή όλα έγιναν σκοτάδι:

και μόλις που επανέφερε τη Μάγκι,

όταν η κολασμένη λεγεώνα εξόρμησε έξω.

Όπως οι μέλισσες βάζουν βουητό με οργή,

όταν λεηλάτες βοσκοί επιτίθενται στην κυψέλη τους·

όπως οι θανάσιμοι εχθροί του λαγού,

όταν, ποπ! πετάγεται μπροστά στη μύτη τους·

όπως τρέχει έξαλλα το πλήθος στο παζάρι,

όταν το «Πιάστε τον κλέφτη!» αντηχεί δυνατά·

έτσι τρέχει η Μάγκι, οι μάγισσες ακολουθούν,

με πολλές απόκοσμες κραυγές και αλαλαγμούς.

Αχ, Ταμ! Αχ, Ταμ! Θα λάβεις την πληρωμή σου!

Στην κόλαση θα σε ψηρίσουν σαν ρέγγα!

Μάταια η Κέιτ σου περιμένει τον ερχομό σου!

Η Κέιτ σύντομα θα είναι μια δυστυχισμένη γυναίκα!

Τώρα, κάνε το ταχύτερο δυνατό σου, Μεγκ,

κι κέρδισε το κλειδί (το μέσον) της γέφυρας·

εκεί μπορείς να τους κουνήσεις την ουρά σου,

γιατί τρεχούμενο νερό δεν τολμούν να διαβούν.

Μα πριν προλάβει να φτάσει στο κλειδί της γέφυρας,

ούτε ουρά δεν είχε πια να κουνήσει!

Γιατί η Νάνι, πολύ μπροστά από τις άλλες,

πίεζε σκληρά τη γενναία Μάγκι,

κι ρίχτηκε στον Ταμ με μανιασμένη ορμή·

μα λίγο γνώριζε το ψυχικό σθένος της Μάγκι —

ένα πήδημα έφερε τον αφέντη της σώο και αβλαβή,

μα άφησε πίσω τη δική της γκρίζα ουρά:

Η γριά μάγισσα την άρπαξε από το καπούλι,

κι άφησε τη φτωχή τη Μάγκι σχεδόν χωρίς καθόλου ουρά.

Τώρα, όποιος διαβάσει αυτή την αληθινή ιστορία,

κάθε άντρας κι γιος μάνας, ας δώσει προσοχή:

Όποτε έχετε κλίση στο ποτό,

ή τα κοντά πουκάμισα στριφογυρνούν στο μυαλό σας,

σκεφτείτε ότι μπορεί να αγοράσετε τις ηδονές πολύ ακριβά,

να θυμάστε τηφοράδα του Ταμ ο Σάντερ

 TAM O' SHANTER (1790)

Συγγραφέας: Robert Burns

Το «Tam o’ Shanter» αποτελεί το αποκορύφωμα της αφηγηματικής ποίησης του Robert Burns, συνδυάζοντας αριστοτεχνικά το λαϊκό χιούμορ, τον δαιμονικό τρόμο και την κοινωνική σάτιρα.

Κύρια Θεματικά & Υφολογικά Στοιχεία

• Η Σύγκρουση Λογικής και Παρόρμησης: Ο ήρωας, Tam, ενσαρκώνει τον καθημερινό άνθρωπο που παραδίνεται στη στιγμιαία απόλαυση (το ποτό, τη συντροφικότητα, τη γητεία) αγνοώντας τις προειδοποιήσεις της λογικής (της συζύγου του, Kate). Η διαδρομή του μέσα στη νύχτα είναι μια κάθοδος στο αβυσσαλέο υπερφυσικό.

• Το Δαιμονικό Διονυσιακό Στοιχεία: Η σκηνή στο ερειπωμένο Kirk Alloway δεν παρουσιάζει τον Διάβολο απλώς ως φορέα του Κακού, αλλά ως τον «αρχιμουσικό» μιας έξαλλης, βακχικής γιορτής. Η χρήση της γκάιντας δίνει έναν έντονο, λαϊκό, σχεδόν γήινο ρυθμό στην αμαρτωλή έξαρση των μαγισσών.

• Εναλλαγή Τόνου & Σάτιρα: Ο Burns μεταβαίνει με μοναδική ευκολία από την κωμική περιγραφή της καπηλειού-μεθυσμένης ατμόσφαιρας στην σκοτεινή, γοτθική εικονογραφία (τα φέετρα, τα λείψανα πάνω στην Αγία Τράπεζα) και από εκεί στην ηθικοπλαστική σάτιρα.

• Η Σωτηρία μέσω του Τρεχούμενου Νερού: Η κατάληξη στη γέφυρα του ποταμού Doon βασίζεται στην παλιά σκωτσέζικη δοξασία ότι τα κακά πνεύματα δεν μπορούν να διαβούν τρεχούμενο νερό. Η απώλεια της ουράς της φοράδας (Meg) λειτουργεί ως διακωμώδηση των τραγικών συνεπειών της αμετρησίας.

Το έργο παραμένει διαχρονικό διότι δεν καταδικάζει τον αμαρτωλό άνθρωπο με άκαμπτο διδακτισμό· αντίθετα, αντιμετωπίζει τις ανθρώπινες αδυναμίες με συμπόνια, κατανόηση και άφθονο, καυστικό χιούμορ.

WILLIAM HOLE (1846–1917)

Ο Σκωτσέζος ζωγράφος και χαράκτης William Hole ξεχωρίζει για την ικανότητά του να αποδίδει το σκοτεινό, ατμοσφαιρικό κλίμα της σκωτσέζικης παράδοσης. Στις εικονογραφήσεις του για το έργο του Robert Burns, η χρήση του chiaroscuro (έντονες αντιθέσεις φωτός και σκιάς) εντείνει το στοιχείο του γοτθικού τρόμου. Η φιγούρα του Διαβόλου αποδίδεται με μια αίσθηση ακατέργαστης, σχεδόν ζωώδους δύναμης, ενώ η κίνηση των μαγισσών αποτυπώνει απόλυτα τον βακχικό, ανεξέλεγκτο ρυθμό της νύχτας στο Kirk Alloway.

ROBERT BURNS (1759–1796)

Ο εθνικός ποιητής της Σκωτίας καταφέρνει στο "Tam o’ Shanter" να παντρέψει το αστείο με το τρομακτικό, το λαϊκό χιούμορ με τον δαιμονικό υπερφυσικό κόσμο. Η γραφή του είναι γεμάτη ζωντάνια, νεύρο και μουσικότητα — γι' αυτό και η επιλογή της γκάιντας ως οργάνου που διευθύνει το δαιμονικό χορό λειτουργεί τόσο εύστοχα. Ο Burns χρησιμοποιεί τη σκωτσέζικη διάλεκτο για να δώσει σάρκα και οστά στους λαϊκούς θρύλους, δημιουργώντας μια αριστουργηματική αφήγηση όπου η ανθρώπινη αδυναμία έρχεται αντιμέτωπη με το αβυσσαλέο μυστήριο.