Υπάρχει μια τέχνη, αρχαία όσο και η ίδια η ομιλία, που δεν γράφεται σε βιβλία ούτε χαράσσεται σε πέτρα. Είναι η τέχνη του να «πλέκεις» τις λέξεις με τη μελωδία, τις ιστορίες με τον ρυθμό. Από τις παγωμένες βόρειες θάλασσες μέχρι τις καυτές σαβάνες της Αφρικής και τις αυλές των μεσαιωνικών βασιλείων, οι Υφαντές των Θρύλων υπήρξαν πάντοτε εκεί, όρθιοι ανάμεσα στο πλήθος, κρατώντας μια λύρα, ένα
Εκεί που η γραμμή του ορίζοντα σβήνει μέσα στην κάψα της ημέρας και η σιωπή της νύχτας γίνεται σχεδόν απόκοσμη, ξεπροβάλλουν οι Υφαντές των Θρύλων της ερήμου. Για τους νομαδικούς λαούς, από τους
Σε κάθε γωνιά της γης, οι πολιτισμοί δημιούργησαν μια ειδική τάξη ανθρώπων που είχαν ως ιερό καθήκον να νικήσουν τη λήθη. Δεν ήταν απλοί διασκεδαστές· ήταν οι διαχειριστές της συλλογικής ταυτότητας, οι δικαστές, οι ιστορικοί και οι πνευματικοί μεσολαβητές.
1. Ευρώπη: Οι Τεχνίτες του Λόγου
Σκανδιναβία (Σκάλδοι): Οι «διανοούμενοι» των Βίκινγκ. Η ποίησή τους ήταν ένας πνευματικός άθλος με αυστηρούς κανόνες και πολύπλοκες μεταφορές (kennings).
Όλα ξεκινούν με το Kvasir, ένα ον που δημιουργήθηκε από το σάλιο των θεών και κατείχε την απόλυτη σοφία. Όταν ο Kvasir δολοφονήθηκε από δύο νάνους, το αίμα του αναμίχθηκε με μέλι, δημιουργώντας το Mead of Poetry (το Μέλι της Ποίησης). Όποιος έπινε από αυτό, μεταμορφωνόταν αμέσως σε σοφό ή ποιητή.
Ο ODIN, ο πατέρας των θεών, κατάφερε μετά από πολλές μεταμορφώσεις και τεχνάσματα να κλέψει το Μέλι από τη γίγαντα Gunnlod. Καθώς πετούσε πίσω προς το Άσγκαρντ μεταμορφωμένος σε αετό, μερικές σταγόνες έπεσαν στον κόσμο των ανθρώπων. Αυτές οι "θεϊκές σταγόνες" είναι που χάρισαν στους Σκάλδους την ικανότητα να πλέκουν λέξεις με τρόπο που κανένας κοινός θνητός δεν μπορούσε.
Οι Σκάλδοι και η Μουσική: Έπαιζαν όργανα;
Εδώ υπάρχει μια ενδιαφέρουσα διάκριση που συχνά προκαλεί σύγχυση. Σε αντίθεση με τους Bards (Βάρδους) των Κελτών ή τους μεταγενέστερους τροβαδούρους της Ευρώπης, οι Σκάλδοι δεν
χρησιμοποιούσαν συνήθως μουσικά όργανα.
Φωνητική Τέχνη: Η σκαλδική ποίηση βασιζόταν στον ρυθμό, την παρήχηση και την περίπλοκη δομή των λέξεων. Η απαγγελία ήταν μια μορφή "έντονου λόγου" ή ψαλμωδίας, όχι τραγουδιού.
Η Λύρα: Αν και έχουν βρεθεί σκανδιναβικές λύρες (όπως η Kravik lyre), αυτές συνδέονταν περισσότερο με τους "Harpar" (αρπιστές) που έπαιζαν σε γλέντια, και όχι απαραίτητα με τον επίσημο Σκάλδο που απήγγειλε τα κατορθώματα ενός βασιλιά.
Η Δύναμη του Λόγου: Για έναν Σκάλδο, το μοναδικό "όργανο" που χρειαζόταν ήταν η φωνή του. Η πολυπλοκότητα των στίχων του ήταν τόσο μεγάλη που η μουσική ίσως και να αποσπούσε την προσοχή του κοινού από τα κρυμμένα νοήματα (τα kennings).
Η Κοινωνική τους Θέση
Ο Σκάλδος ήταν ο "δημοσιογράφος", ο ιστορικός και ο σύμβουλος επικοινωνίας της εποχής.
Ασυλία: Συχνά μπορούσαν να πουν σκληρές αλήθειες στον βασιλιά μέσω των στίχων τους χωρίς να τιμωρηθούν.
Πλούτος: Ένας καλός ύμνος ανταμειβόταν με χρυσά βραχιόλια, δαχτυλίδια και τιμητικές θέσεις στο τραπέζι του ηγεμόνα.
Μνήμη: Σε μια κοινωνία χωρίς γραφή (πριν τον εκχριστιανισμό), ο Σκάλδος ήταν ο μόνος τρόπος να μείνει το όνομα ενός πολεμιστή ζωντανό στους αιώνες.
"Τα ζώα πεθαίνουν, οι συγγενείς πεθαίνουν, εσύ ο ίδιος θα πεθάνεις. Αλλά η φήμη δεν
πεθαίνει ποτέ για εκείνον που την κέρδισε δίκαια." – Hávamál
ΣΕ ΠΟΙΑ ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ ΑΝΗΚΟΥΝ;
Οι Σκάλδοι μοιάζουν με τους ραψωδούς και τους βάρδους, αλλά έχουν σημαντικές διαφορές που τους κατατάσσουν σε μια δική τους, πολύ συγκεκριμένη κατηγορία.
Αν έπρεπε να τους συγκρίνουμε, η κατάταξη έχει ως εξής:
1. Είναι «Βάρδοι» των Βορείων;
Ναι, με την έννοια ότι ήταν η ποιητική τάξη της κοινωνίας τους. Όμως, ενώ ο όρος «Βάρδος» είναι κελτικός, ο «Σκάλδος» είναι σκανδιναβικός. Η διαφορά τους είναι ότι ο Σκάλδος ήταν πιο πολύ «τεχνοκράτης» της γλώσσας. Η ποίησή τους δεν ήταν απλά έμπνευση, αλλά ένας εξαιρετικά δύσκολος γρίφος με μαθηματική ακρίβεια στους κανόνες.
2. Είναι «Ραψωδοί»;
Μοιάζουν στο ότι και οι δύο εξυμνούσαν ήρωες. Ωστόσο:
Ο Ραψωδός συνήθως απήγγειλε έπη που προϋπήρχαν (όπως του Ομήρου).
Ο Σκάλδος ήταν πρωτογενής δημιουργός. Συνέθετε επί τόπου ή για συγκεκριμένα γεγονότα (π.χ. μια μάχη που μόλις έγινε) και υπέγραφε το έργο του επώνυμα.
3. Η πραγματική τους κατηγορία: «Αυλικοί Ποιητές & Ιστορικοί»
Στην πραγματικότητα, ο Σκάλδος ήταν ένας συνδυασμός:
Προπαγανδιστή: Η δουλειά του ήταν να κάνει τον βασιλιά να φαίνεται αθάνατος μέσα από τους στίχους.
Ιστορικού: Σε μια κοινωνία χωρίς γραπτά βιβλία, ο Σκάλδος ήταν η «ζωντανή καταγραφή» της ιστορίας. Αν ένας Σκάλδος έλεγε ψέματα για μια μάχη, θεωρούνταν μεγάλη προσβολή και ντροπή.
Πολεμιστή: Πολλοί Σκάλδοι πολεμούσαν στην πρώτη γραμμή δίπλα στον βασιλιά, για να έχουν «ιδία άποψη» για τα κατορθώματα που θα περιέγραφαν μετά.
Με δυο λόγια: Αν ο Ραψωδός είναι ο αφηγητής του παρελθόντος και ο Βάρδος ο τραγουδοποιός της κοινότητας, ο Σκάλδος είναι ο επίσημος χρονικογράφος-ποιητής της αριστοκρατίας των Βίκινγκ.
Θέλεις να σου δείξω ένα παράδειγμα από τους γρίφους (kennings) που χρησιμοποιούσαν για να καταλάβεις πόσο δύσκολη ήταν η τέχνη τους;
Κάτω από έναν ουρανό που φλέγεται με τα δραματικά χρώματα του δειλινού, στην άκρη ενός ιλουστραρισμένου γκρεμού που αψηφά το χάος, στέκεται η μοναχική φιγούρα του Βάρδου. Δεν είναι
Ίσως να σας είναι γνωστό το έργο του Ρωμαίου ποιητή Οβιδίου, οι «ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΕΙΣ». Αυτό το ποιητικό αριστούργημα, που υφαίνεται σε 15 βιβλία και 12.000 στίχους, γεννήθηκε μετά τον 1ο μ.Χ. αιώνα για να υμνήσει την αέναη μεταβολή. Μας αφηγείται τους μύθους της ελληνικής και ρωμαϊκής αρχαιότητας, όπου η μορφή των προσώπων και των πραγμάτων μεταμορφώνεται υπερφυσικά, αγγίζοντας τα όρια του θείου και του τραγικού.
Δεν είναι απλώς ένας τυφλός που βαδίζει. Είναι η ίδια η Ανθρωπότητα που ψηλαφίζει το πεπρωμένο της μέσα στο τραχύ ανάγλυφο της ύπαρξης. Ο BOUGUEREAU συλλαμβάνει τη στιγμή που η ιστορία γίνεται θρύλος και η σιωπή γίνεται τραγούδι.
Η ΛΥΡΑ ΤΗΣ ΜΝΗΜΗΣ
Στην πλάτη του Ομήρου, η λύρα δεν είναι βάρος· είναι η άγκυρα του κόσμου. Σε έναν κόσμο που καταρρέει και αλλάζει, ο ποιητής κουβαλά τη μόνη αλήθεια που αντέχει: τον Λόγο. Οι χορδές της είναι βουβές στο οδοιπορικό, όμως κάθε πέτρα που αγγίζει το ραβδί του αντηχεί έναν στίχο από τα παλιά. Είναι ο περιπλανώμενος που, ενώ στερείται το φως των οφθαλμών, δωρίζει το φως της γνώσης σε όποιον τολμά να τον ακολουθήσει.
Ο ΔΕΣΜΟΣ ΤΩΝ ΑΙΩΝΩΝ
Ο νεαρός οδηγός δεν είναι ένας απλός βοηθός, αλλά ο Συνεχιστής. Η αντίθεση ανάμεσα στο στιβαρό, γερασμένο σώμα του Ομήρου και την εύπλαστη μορφή του νέου, δημιουργεί μια γέφυρα πάνω από το χάσμα του χρόνου. Ο ένας προσφέρει την όραση, ο άλλος το όραμα. Στο άγριο τοπίο, όπου οι σκύλοι γαβγίζουν στη σκιά του αγνώστου, η μόνη προστασία είναι αυτή η ιερή συμμαχία: η εμπειρία που καθοδηγεί και η νιότη που προστατεύει.
ΟΙ ΠΕΡΙΠΛΑΝΩΜΕΝΟΙ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ
Στο δικό σου «σπίτι», την ενότητα για τους περιπλανώμενους, ο Όμηρος ενσαρκώνει τον απόλυτο Ξένο που είναι παντού οικείος.
Είναι ο οδοιπόρος που δεν αναζητά προορισμό, γιατί ο ίδιος είναι ο δρόμος.
Είναι η απόδειξη πως η τέχνη δεν χρειάζεται παλάτια για να ανθίσει, παρά μόνο έναν ανοιχτό ορίζοντα και μια ψυχή που αρνείται να σωπάσει.
Ο Όμηρος του Bouguereau μας ψιθυρίζει πως, ακόμα και στο πιο άγριο μονοπάτι, αν κρατάς τη λύρα σου σφιχτά και έχεις έναν σύντροφο να μοιραστείς το βήμα, το σκοτάδι δεν είναι παρά μια άλλη όψη του θείου φωτός.
Στην καρδιά ενός τοπίου άγριου και αδάμαστου, εκεί που οι βράχοι συναντούν τον ουρανό, ξετυλίγεται η αιώνια πορεία του πνεύματος. Ο WILLIAM-ADOLPHE BOUGUEREAU δεν ζωγραφίζει απλώς μια σκηνή από την αρχαιότητα, αλλά υμνεί την ιερή μοίρα του δημιουργού που δεν γνωρίζει σύνορα.
Η ΠΟΡΕΙΑ ΜΕΣΑ ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ
Ο Όμηρος, ο τυφλός ραψωδός, βαδίζει με το μέτωπο ψηλά, σαν να βλέπει με τα μάτια της ψυχής όσα η όραση δεν μπορεί να συλλάβει. Η λύρα του, δεμένη στην πλάτη του, είναι το βάρος και ταυτόχρονα το φτερό του – η μόνη του περιουσία στην αέναη περιπλάνηση. Κάθε του βήμα πάνω στις σκληρές πέτρες αντηχεί τον ρυθμό της «Ιλιάδας» και της «Οδύσσειας».
Η ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ ΤΩΝ ΓΕΝΕΩΝ
Δίπλα του, ένας νεαρός οδηγός προσφέρει το σφρίγος του ως στήριγμα στη σοφία των αιώνων. Είναι μια συγκλονιστική στιγμή όπου η νιότη γίνεται τα μάτια του γήρατος και το γήρας γίνεται η φωνή της νιότης. Στο άγγιγμα των χεριών τους, η γνώση ρέει σαν ποτάμι, διασφαλίζοντας πως το τραγούδι δεν θα σβήσει ποτέ στη λήθη του χρόνου.
ΟΙ ΠΕΡΙΠΛΑΝΩΜΕΝΟΙ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ
Στην ενότητα «Οι Περιπλανώμενοι της Τέχνης», αυτό το έργο στέκει ως φάρος. Μας θυμίζει πως ο αληθινός καλλιτέχνης είναι ένας αιώνιος οδοιπόρος. Δεν έχει πατρίδα, γιατί πατρίδα του είναι ο κόσμος όλος· δεν έχει σιωπή, γιατί ακόμα και η μοναξιά του είναι γεμάτη από τους ήχους της λύρας του.
Μια διαδρομή από το σκοτάδι προς το φως, από το χθες στο αύριο, μέσα από το μονοπάτι της απόλυτης ομορφιάς.
ΕΙΣΑΓΩΓΗ: Ο ΑΠΟΗΧΟΣ ΜΙΑΣ ΕΠΟΧΗΣ ΠΟΥ ΧΑΘΗΚΕ ΣΤΑ ΚΥΜΑΤΑ
Το Heike Monogatari (Η Ιστορία των Χέικε) δεν αποτελεί απλώς ένα λογοτεχνικό κείμενο· είναι η ηχητική αποτύπωση μιας ολόκληρης κοσμοθεωρίας. Για την Ιαπωνία, το έπος αυτό λειτουργεί ως η απόλυτη ελεγεία για την πτώση των ισχυρών, μια υπενθύμιση ότι η δόξα, όσο λαμπρή κι αν είναι, μοιάζει με το «όνειρο μιας ανοιξιάτικης νύχτας». Σε μια ιστορική καμπή όπου η εκλεπτυσμένη αριστοκρατία του Κιότο έδινε τη θέση της στην τραχύτητα των Σαμουράι, το Heike Monogatari κατέγραψε τη μετάβαση αυτή με αίμα, ποίηση και μεταφυσικό δέος.
Από την περίοδο Heian (794–1185), οι τυφλοί στην Ιαπωνία συχνά δεν είχαν άλλο τρόπο επιβίωσης εκτός από τη μουσική, το μασάζ ή τον εξορκισμό.
Η Αμφίεση: Παρόλο που δεν ήταν χειροτονημένοι βουδιστές μοναχοί με την πλήρη έννοια, ξύριζαν το κεφάλι τους και φορούσαν μοναχικούς χιτώνες. Αυτό τους έδινε μια «ιερή ασυλία» και τους επέτρεπε να περιπλανώνται ελεύθερα σε μια εποχή αυστηρών κοινωνικών περιορισμών.
Η πολυφωνία της Σβανέτιας (Svaneti) θεωρείται η πιο αρχαϊκή και σύνθετη μορφή του γεωργιανού πολυφωνικού τραγουδιού, το οποίο έχει αναγνωριστεί από την UNESCO ως "Αριστούργημα της Προφορικής και Άυλης Κληρονομιάς της Ανθρωπότητας".